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SOBRE MODOS DE CONVERSAR:
VICTORIA OCAMPO Y ALFONSO REYES

Margo Echenberg
Tecnológico de Monterrey, México

“What do we talk about? I wish I could write conversations”
				

–Virginia Woolf, The Diary

i. “Ya sería bueno que nos encontráramos y charláramos largamente”:
de la amistad y las conversaciones
La amistad que compartieron durante décadas Victoria Ocampo y
Alfonso Reyes se evidencia en su amplia correspondencia, así como en
la participación del escritor mexicano en la muy influyente revista Sur
desde la publicación de su primer número en 1931. La colaboración
del intelectual mexicano en la revista fundada y editada por Ocampo
durará décadas y revela algunas de las sintonías en sus posturas, como,
por ejemplo, sus visiones cosmopolitas y panamericanas o su deseo de
impulsar la literatura “universal” en circuitos hispanoamericanos1. Por
su parte, su intercambio epistolar a lo largo de treinta años revela más de
una acepción del sustantivo “correspondencia”: había una reciprocidad
en tanto Reyes necesitaba de la remuneración que implicaba publicar en
Sur y Ocampo requería del renombre del hombre de letras mexicano para
su proyecto editorial2; las cartas, además, revelan una correspondencia
en afectos que se cimbró durante las estancias de Reyes en Buenos Aires
como servidor del Estado mexicano (1927-1930 y 1936-1937)3.
Hallamos evidencia de su aprecio recíproco en las constantes
menciones de conversaciones añoradas o frustradas por la distancia. En
una carta escrita en México, D.F, y fechada septiembre 26 de 1950, Reyes
escribe: “Victoria muy querida: […] Ya va pasando mucho tiempo. Ya
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sería bueno que nos encontráramos y charláramos largamente” (Perea
112). Es notable que María Rosa Oliver recuerde la temporada de Reyes en
Buenos Aires como añoranza de lo conversado: “los días aquellos cuando
en la Embajada de México, en la calle Arroyo, Alfonso reunía a amigos
que después no hemos vuelto a estar juntos, a conversar como entonces
conversábamos, porque era él quien daba el tono y el contenido a esas
conversaciones” (ctd. en Robledo 312). Al parecer, el escritor mexicano
disfrutaba en especial de charlar con Victoria: “hay una serie de lazos
que los han vinculado en estos años de convivencia en Buenos Aires,
hechos de encuentros y diálogos en reuniones sociales, en conferencias
y recitales, en las tertulias de la Embajada, en comidas de celebración,
en charlas a solas en la casa de Victoria en San Isidro […]” (Pierini 72).
Si bien la distancia geográfica tras la partida de Reyes, primero a
Río de Janeiro y luego de vuelto a México, interrumpió los diálogos
espontáneos, hallamos evidencia de mantener el espíritu del diálogo
en algunos de sus intercambios epistolares y literarios. En este artículo,
examino uno de dichos intercambios en forma de tres escritos. De la
pluma de la argentina, un capítulo de un ensayo largo—Virginia Woolf
en su diario—titulado “La realidad en Virginia y la mescalina en Huxley”.
La recepción en México de dicho libro provocó una carta de Reyes,
fechada el 8 de julio de 1954, en donde se pronuncia sobre la sustancia
estupefaciente mexicana. Dos años después escribirá otro ensayo que
recupera mucha de la misma información de la carta; se trata de: “La
mezcalina”, el tercer texto estudiado en estas páginas.
Examino los tres escritos a la luz de un diálogo entre Ocampo y Reyes
que revela afinidades en cuanto su inclinación por la conversación, mas
con diferencias notables sobre cómo escribirla. Reyes, quizás el hombre
de letras hispanoamericano más estimado del siglo, escribe ensayos
mediante sus tradiciones, sus maestros y sus ejemplos. La escritura de
Ocampo, mientras tanto, se debe de entender en otra clave, siguiendo otras
tradiciones, como lo son la tradición oral (con todo y sus digresiones e
interrupciones), así como la influencia de escritoras como Virginia Woolf,
a quien admiraba fervorosamente 4. Enfocarnos en aspectos formales de
la escritura de Ocampo permite valorarla de otro modo. Como sugiere
Elizabeth Marchant, “Ocampo wrote about personal experience, but
it was her personal experience of literature as literary criticism” (79).
No se trata de enfrentar lo biográfico y lo literario—para Ocampo “lo
vivido” y “lo leído” (Molloy 58)—sino de entender de qué modo y por
qué lo biográfico, así como lo anecdótico y las conversaciones atraviesan
sus ensayos. Esta lectura también nos alerta sobre el funcionamiento,
la ubicuidad y el poder del canon literario. Pues no es la incorporación
de lo biográfico y la aparente falta de rigor de sus ensayos lo que los
demerita, sino que los juicios de los críticos se miden a partir de sus
propios supuestos y reglas que niegan otras formas de escribir crítica
literaria. Ya lo había advertido Virginia Woolf en cuanto la escritura de
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la ficción en un ensayo de 1929:
When a woman comes to write a novel, she will find that she is perpetually
wishing to alter the established values—to make serious what appears
insignificant to a man, and trivial what is to him important. And for that,
of course, she will be criticized; for the critic of the opposite sex will be
generally puzzled and surprised by an attempt to alter the current scale of
values, and will see in it not merely a difference of view, but a view that
is weak, or trivial, or sentimental, because it differs from his own. (Woolf,
“Women and Fiction” 146)

En su influyente ensayo de 1998, “‘No me interrumpas’: las mujeres
y el ensayo latinoamericano”, Mary Louise Pratt reconoció—al estudiar
a Ocampo entre otras—que lo que denominó el “ensayo de género” era
tanto una conversación como una apuesta contra-canónica; el título original
en inglés lo advierte claramente: “‘Don’t interrupt me’: The Gender Essay
as Conversation and Countercanon”. Este artículo parte de ese supuesto
y busca mostrar cómo los modos de lo oral, lo conversado y dialogado se
expresan en prácticas dialógicas en un ensayo de Ocampo que responde
a una lógica distinta a la canónica, lineal y masculina, ejemplificada, a
su vez, por los escritos de Reyes sobre la mezcalina.
ii. “Quisiera decirte muchas cosas”: un monólogo dialogado de Alfonso
Reyes
La relación entre el ensayo y la conversación es íntima y antigua.
Desde sus orígenes en Montaigne, el ensayo tiene un carácter dialógico
al no esconder el “yo” del autor e interpelar directamente al “tú” del
lector. Reyes, además, compartía con el Dr. Johnson inglés la convicción
de que el escritor es siempre un lector quien construye un diálogo con un
precursor. Como ha señalado Maricruz Castro, “[p]ara Reyes la lectura
es un ‘darse un recobrarse’”. Esta afirmación implica un papel activo
del lector que tiene que intervenir en la reconstrucción que tiene ante
sí; idea que los teóricos de la recepción estudian más tarde (Castro 42).
Sigue entonces que los ensayos sean “conversaciones literarias” como
sugiere Reyes en Simpatías y diferencias. De hecho, la escritura se revela
para el intelectual regiomontano como la expresión de las conversaciones
frustradas: “Porque siempre estoy queriendo comunicar y cambiar ideas
con los demás; y como no tengo ocasión de hablarlo todo, escribo lo que
se me va acumulando” (“Respuestas” 450). Al momento de escribir sus
ensayos, no obstante, Reyes se inscribe en una tradición en donde la
lógica y el progreso lineal son constructos artificiales de la educación
masculina (Dusinberre 54). Dicha lógica impregna hasta la carta enviada
a Victoria a propósito de su escrito sobre la aprehensión de la realidad
en Virginia Woolf y en Aldous Huxley5 respectivamente.
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Parece incluso que pese su afirmación de estar respondiendo a Ocampo,
Reyes formula un monólogo. El ensayo “La mezcalina” inicia así: “Las
preciosas páginas compiladas por Victoria Ocampo a Virginia Woolf
me llamaron la atención sobre los experimentos de Aldous Huxley
con la mezcalina mexicana” (688); la carta, a su vez, comienza con las
palabras: “Mi querida Victoria: Pineda me ha traído tu Virginia Woolf
[Virginia Woolf en su diario] que he leído con el ánimo suspendido, y hasta
sintiéndome solidario de un mundo que no es el mundo de los hombres.
[…] Gracias, Victoria. Me has hecho sentirme cerca de ti”. En seguida,
a su decir, le “cuenta” sobre sus propios conocimientos, indagaciones y
escritos realizados sobre el estupefaciente. Este “contar” de Reyes parece
ser toda una cátedra sobre el tema:
A título de mera curiosidad, por tus referencias a la mezcalina o peyotl
mexicano, te contaré que el Dr. Rouhier escribió al respecto, en París, una
obra fundamental sobre esta yerba (1924 o 1925); que yo la recuerdo en mi
poema Yerbas del Tarahumara […] que, todavía en 1938, las droguerías
mexicanas vendían la ‘peyotina’, después prohibida por lo incierto de sus
efectos; que yo hice llevar el peyotl at Jardín Botánico de Riojaneiro para
objetos experimentales, como lo he contado en un artículo recogido en mi
libro Norte y Sur [“Ofrenda al Jardín Botánico de Río de Janiero”] […]; que
después propuse una interpretación fisiobiológica del peyotl y sus efectos
en un artículo recogido en Los trabajos y los días [“Interpretación del
‘peyotl’”] […]. Para divertirme un rato, y para de algún modo charlar contigo
desde lejos, voy a procurar enviarte todo esto, salva la Obra poética, que ya
posees. […] Huxley no es más que el último experimentador. La ciencia
europea (y la mexicana por de contado) conocen todo esto desde hace
mucho tiempo atrás y lo tienen bien estudiado. Quisiera decirte muchas
cosas. ¿Podrías adivinarlas en mi silencio? (en Perea 125-26; énfasis mío)

La reconstrucción de la memoria de Alfonso Reyes se realiza, como
sería de esperarse, mediante un recorrido de escritos, en este caso propios.
No recuerda conversaciones y las transcribe; conversa con sus propias
cavilaciones y versos escritos en el pasado. Dicho de otro modo, pensar
en Victoria—o en “charlar con ella desde lejos”— provoca un monólogo
consigo mismo. La propia Ocampo, en su conocido ensayo “La mujer
y su expresión” (1936), mostró su astucia sobre el tema del monólogo
masculino décadas antes de las críticas feministas de la “segunda ola”,
y casi ochenta años antes de que pensáramos en “manterrupting”6: “Creo
que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer,
apenas entrar en cierto terreno, empieza por un: ‘no me interrumpas’ de
parte del hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera
predilecta de expresión adoptada por él. (La conversación entre hombres
no es sino una forma dialogada de este monólogo.)” (62)7. La carta de
1954 para Victoria también puede describirse como un monólogo en
“forma dialogada”. En realidad, Reyes no comenta en absoluto el ensayo
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de Ocampo, ni en la carta, ni en su ensayo, hecho que sugiere que le
interesan las ideas de su amiga menos que escuchar (nuevamente) las
propias. Parece haberlo intuido ya Victoria cuando escribe: “el hombre
se contenta con hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan. En
cuanto a oír él, es cosa que apenas le preocupa (“La mujer” 62-63).
Aunque el tono del ensayo del hombre de letras mexicano dista del
de la carta, la información es muy parecida y el énfasis se mantiene en
sus propios escritos. En “La mezcalina”, Reyes reconoce que fue Ocampo
quien primero le llamó la atención sobre los experimentos de Huxley con
el peyote. Para 1956, el inglés había escrito dos textos al respecto, The
Doors of Perception y Heaven and Hell. “Por tradición, educación, vocación,
Aldous Huxley se complace en recorrer esa frontera o tierra de nadie
donde colindan la ciencia y la literatura” (“La mezcalina” 688.). El juicio
del mexicano es resoluto: “No es más que el último experimentador”
(688). Procede, igual que en la carta para Victoria, a recorrer la lista de los
estudiosos del estupefaciente: Ludwig Lewin (1886), el doctor Alexandre
Rouhier (1927), así como incluir la mención de la “peyotina” que aún se
vendía en las droguerías de México en 1938. Pasa, en seguida, a rememorar
y a citar sus propios escritos al respecto, pues “La mezcalina” recopila
en primero seis versos del poema “Yerbas del Tarahumara”, escrito en
Buenos Aires en 1927 y un párrafo completo del ensayo “Ofrenda al Jardín
Botánico de Río de Janeiro” (publicado en Norte y Sur el 2 de octubre
de 1935), que describe los efectos de “la planta mágica de los indios
tarahumara” (689). La explicación se amplía en otro artículo escrito en
México “por enero de 1944”: “Interpretación del peyotl” (publicado en
Los trabajos y los días), del cual se cita un fragmento. Por último, comenta
ésta y otras sustancias, como la marihuana, al mencionar el ensayo
“Breve visita a los Infiernos”, escrito en México en noviembre de 1944
y publicado en Ancorajes.
El párrafo de cierre de “La mezcalina” vuelve a hacer alusión a
Huxley y la percepción, pero le parece a Reyes más valioso contar una
anécdota que escuchó de su amigo, el poeta chileno Pedro Prado, en donde
al pasar el efecto de la droga, le dio un ataque de risa al darse cuenta
que se había perdido en el mundo y la subjetividad de una perilla de la
cama. La anécdota, formulada a partir de un diálogo entre dos poetas
americanos, sirve para restarle seriedad a los propósitos de Huxley, el
“último experimentador” europeo. También recalca la erudición de Reyes
que se entrevé en las múltiples referencias a sus escritos previos sobre el
tema. Los dos amigos, Ocampo y Prado, sirven no como interlocutores
para el ensayista, sino como aspectos formales que permiten estructurar
y enmarcar el escrito lineal que se erige sobre hechos, razones, textos y
lógicas masculinas.
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iii. “Tengo otra cosa que expresar”: escribir diálogos como propuesta
teórica
Para Ocampo, el diálogo se erige en oposición al monólogo y
se identifica con lo femenino (“La mujer” 62), la conversación y el
intercambio:
Interrumpidme. Este monólogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes
quiero hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes. ¿Y cómo podría
yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís?
[…]. [La mujer] se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta
ahora: ‘El monólogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de
mis pensamientos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que
expresar. (“La mujer” 62-63)

Estas reflexiones, a la vez confesionales y teóricas, son claves para
interpretar sus propios ensayos, generalmente desdeñados por no seguir
la lógica y razonamiento de la crítica lineal y racional del canon masculino.
Sin duda, como nos alertó Doris Meyer, las digresiones e interrupciones
en el flujo de los ensayos de Victoria son un intento de impregnarlos con
una perspectiva femenina (“The Early” 44-45).
Propongo pensar en la conversación como puente que une lo que
Ocampo llama “lo vivido” y “lo leído”, además de servirnos para pensar
de qué modo su escritura ensayística integra el modo dialogístico, en
donde se cavila en voz baja, se recuerdan conversaciones y se escriben,
con todo y sus usuales digresiones e interrupciones. No cabe duda de
que Ocampo aprendió algunas de estas prácticas de Virginia Woolf
a quien no solo admiraba, sino que leyó con mucho cuidado. En el
ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cía.” de 1937, Ocampo escribe: “A
cada página nos entran deseos de comentar a la comentadora [Woolf] a
través de su comentario” (59). Y no sin razón. Es Woolf quien propone
la importancia del “tea-table talk” abierto a ambos sexos, a diferencia
de la palabra escrita y publicada, aún terreno masculino a principios
del siglo XX; pensó en comunidades de lectores (sin sexo) creadas por
conversaciones sobre lecturas (The Common Reader); quiso inyectar la
conversación en el texto masculino de crítica literaria; remite a Montaigne,
así como a la informalidad y libertad otorgado a la mujer en el discurso
oral (Dusinberre 54). La propia escritura de Woolf, además, combina
“biographical speculation and textual response in dialogue with one
another, sporadically fusing them” (Flint 198), idea que reverbera en “lo
vivido” y “lo leído” de Ocampo.
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iv. “[E]so es la realidad, piensa”: Victoria Ocampo escribe desde el
contra-canon
Virginia Woolf en su diario, del cual “La realidad en Virginia y la
mescalina en Huxley” forma solo una parte, es una publicación de
Ocampo que aparece el mismo año en que Editorial Sur publica la
traducción al español del diario de Woolf. A decir verdad, A Writer’s
Diary (1953) consta de una selección de algunos fragmentos del diario de
Virginia publicado póstumamente por Leonard Woolf. Es de notar que el
volumen de Ocampo inicia y termina con referencias a conversaciones.
La dedicatoria presenta el libro como una réplica: “A Vera Makarow,
quien me preguntó un día cómo era Virginia Woolf, esta contestación”;
y, para cerrar, Ocampo publica nuevamente su “Carta a Virginia Woolf”,
un texto de 1934 que inicia con el retrato de la conversación que sostuvo
con Woolf cuando la visitó en Londres.8 Esta breve carta de Ocampo,
que inicia toda la serie de Testimonios, es una declaración de su identidad
como escritora.9 Me parece relevante, por tanto, que reafirme este papel,
así como su deuda con Woolf, al final de Virginia Woolf en su diario,
construido no como crítica ni ensayo, sino lo que Ocampo llama “notas
al margen del diario de Woolf” (66). Claramente, Victoria ha seleccionado
pasajes de A Writer’s Diary que le interesan. Al hacerlo, nos revela su
lectura de Woolf y al mismo tiempo su selección de aquellos elementos
que piensa será del interés tanto de Makarow, así como de los lectores del
diario publicado por la casa editorial que dirige. Victoria no disimula su
parecer de la selección miope y calculada que realiza Leonard; esta deja
a Woolf como “una mujer que a veces aparece en su Diario, expurgado,
no lo olvidemos, próxima a deshumanizarse” (18).
Queda claro que Ocampo hubiese hecho otra selección, pero dado el
caso realiza un comentario sobre algunos fragmentos del diario, con un
estilo marcado por el tono oral y el fluir de su pensamiento. Relevante
también será la estructura de su texto que se mueve entre el diario de
Woolf, sus meditaciones personales, el libro que recién le llegó y una
anécdota personal. Las notas al margen no constituyen una crítica
tradicional si la medimos por estándares masculinas, pero se trata de un
ensayo que ilumina y pone en diálogo otros textos, muestra perspicacia
e invita a descubrir los textos originales, tal como esperaríamos de la
mejor crítica literaria.
Inicia “La realidad en Virginia y la mescalina en Huxley”, el texto
que provocó el “monólogo dialogado” de Alfonso Reyes, con dos
preguntas retóricas: “Cuál habría sido la realidad de Virginia Woolf?
¿A qué distancia la colocaba, quizá involuntariamente, (casi no debe
hablarse de elección en cuestiones semejantes, lo sospecho). [sic]” (Virginia
64). Tanto las preguntas retóricas como los apartes entre paréntesis son
representativos del dialogismo; lo son también el dirigirse directamente
al lector o rumiar como si fuera en voz alta. La libertad otorgada por el
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ensayo, como género, permite dichos elementos formales, así como un
tono íntimo—conversacional— que envuelve al lector.
Acto seguida de las preguntas retóricas, hallamos una cita textual
del diario de Woolf en donde esta describe una sensación de haber
aprehendido lo que llama “la realidad”. Ocampo reflexiona en lo
“intraducible” que resulta fijar lo inaprensible con la escritura y “[s]in
embargo, eso es la realidad, piensa” (64). El ensayo alterna la paráfrasis
de Ocampo con las citas del Diario para acercar al lector al descubrimiento
de Woolf: “Una sensación intensa y asombrosa de que algo que está
ahí es eso. No se trata exactamente de belleza. Se trata de que la cosa
en sí basta: es satisfactoria, completa” (65-6). Mientras Victoria cavila
y “escrib[e] estas notas al margen del Diario” (66), recibe una copia de
The Doors of Perception, el último libro de Aldous Huxley. El resultado es
la yuxtaposición de la “búsqueda” enigmática de la realidad por parte
de ambos autores ingleses (la de Huxley inducida por la mezcalina)
comentada a su vez por Ocampo. De sus experiencias con el estupefaciente,
Huxley dice que no fue ni agradable, ni desagradable, “[s]encillamente
es (it just is)” (70), una sensación que se equipara con “this is it” del diario
woolfiano y el “eso” del ensayo de Ocampo.
Como había observado Reyes, en este ensayo Victoria da una breve
sinopsis de la historia de la mescalina, de acuerdo con lo aprendido en
The Doors of Perception (menciona a Ludwig Lewin, por ejemplo), aunque
lo que le interesa más es la percepción de “it just is” o lo “intraducible
de la experiencia interior” (69). Escribe: “Huxley no ve con los ojos sino
a través de ellos, como diría el mismo Blake” (69). “Sólo que el acento
recae sobre el is en Huxley y sobre el it en Virginia” (70). Según Ocampo,
Woolf también experimenta (sin estupefacientes) lo que Huxley llama
“ser mi No-yo” (70). “Cuando Virginia habla de ‘un sentido general de la
poesía de la existencia’ […] no puedo dejar de relacionar lo que ella siente
y lo que Huxley ve bajo el efecto de la mescalina: una sombra sobre una
pared blanca basta para el éxtasis. […] Así una nada se carga de ‘todo el
sentido y el significado de la existencia’” (Woolf ctd. en Ocampo 71-2).
El breve ensayo de Victoria termina con una referencia a la cocinera
andaluza de una amiga quien nombra una obra de Picasso “la naa pintá
(la nada pintada)” comparable a “it just is”, o “this is it” (72). “Esa naa
pintá es lo que la mescalina ayuda a percibir, según la experiencia de
Huxley; es lo que el genio, sin acudir a drogas, capta y traduce; es lo
que el santo, con mayor intensidad, vislumbra” (72). En este ensayo, “la
naa pintá”— claramente lenguaje oral— se entreteje con las palabras
escritas de Huxley y las de Virginia de su Diario para formular una crítica
sorprendente y original que responde al deseo de expresar “otra cosa”
que había descrito Ocampo en “La mujer y su expresión”.
Silvia Molloy atinó cuando describió la escritura de Ocampo como
“writing as performance of reading” (63). “La realidad en Virginia y la
mescalina en Huxley” es prueba contundente de ello. Yo agregaría a la
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formulación de Molloy, “writing as performance of conversation”, pues
dialoga Ocampo con los textos que lee, así como con sus lectores, a la vez
que recupera el lenguaje oral de alguien ajeno al circuito literario. En ese
sentido, las técnicas dialógicas comparten mucho con el diálogo, pues
este “affords the reader tremendous rewards in offering the sensation
of being in the midst of an event, a performance” (Bishop 58).
v. Conclusiones
Aunque la crítica se ha detenido mucho en la relación biográfica,
Ocampo y Woolf están unidas por las palabras, sean estas habladas
o escritas. En su “Carta a Virginia Woolf”, Victoria escribe que es ella
misma quien “[t]endía mis manos al calor, y tendía entre nosotras un
puente de palabras” (Virginia 102). Si las mujeres son más aptas para el
diálogo y la conversación, piensan más colectivamente y de modo antiautoritaria, como sugiere Victoria en “La mujer y su expresión” y Woolf
propone en The Common Reader que la crítica no ha de imponer(se), sino
entablarnos en una conversación, entones deberíamos de estar prestando
más atención a la crítica literaria dialogada de las mujeres. Los elementos
formales que abogan por el dialogismo (preguntas retóricas, apartes,
digresiones, mezcla de registros, anécdotas personales) no solo ameritan
atención por sí mismos, sino que también nos alertan al hecho de que
“[t]al como propondrían más tarde Luce Irigaray y Hélene Cisoux,
Ocampo previó la necesidad de promover y entablar un diálogo entrefemmes, una interacción entre mujeres como base para el desarrollo de
una identidad y subjetividad femeninas” (André 128).
El o la lectora ideal de un ensayo de Victoria Ocampo sería un
interlocutor en la conversación dispuesto a escuchar la “otra cosa”
que quiere expresar. Esta “otra cosa” se refiere, al fin, a otros valores
literarios y críticos, tanto individuales como colectivos. Son valores que
no comparte Alfonso Reyes, quien no parece nunca “escucharla” en este
diálogo textual sobre la mezcalina. Lo fidedigno de las ideas de Huxley
sobre la mezcalina no es donde radica, a mi forma de ver, lo interesante
del ensayo de Ocampo, sino en la estructura, la divagación, el estilo
conversado, las interrupciones. ¿Habrá sido Reyes un oyente más atento
durante las charlas a viva voz?
NOTAS
1
Sobre el cosmopolitismo de Reyes, véase Meyer “Victoria Ocampo” y
Majstorovic.

2 Según Conn, Reyes ve a Ocampo como una aliada para su cosmopolitismo
de mentalidad internacional, a la vez dentro y en contra del americanismo
nacionalista (137).
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3
Pierini sugiere que antes de conocerse en 1927 cada quien tenía noticia del
otro—él como hombre de letras, ella como mecenas y seductora (67). El afecto
que se tenía también se tradujo en escritos: Ocampo recuerda a Reyes en un
ensayo escrito tras la muerte de quien llamaba “Mi flor azteca” (“Alfonso”
180) y Reyes compone un romance dedicado a Victoria en 1937 cuando fue
huésped en su casa de Mar de Plata (“Mar de plata y mes de enero, / cuando
las grandes calores. /Sale a paseo Victoria / con sus cuatro entrenadores”).
Sobre las estancias de Reyes en Argentina, véase Castro, Crespo y Robledo.
4
Muchas páginas se han dedicado a comentar la relación entre Ocampo y
Woolf, véase, por ejemplo, los trabajos de John King, Alicia Salomone y Laura
María Lojo-Rodríguez.
5
Otra conversación entorno al escritor inglés está documentado en “El arte
de ver”, ensayo de Reyes de 1943, publicado en Todo. El ensayo, dedicado a
The Art of Seeing de Huxley, así como el tratamiento recibido por el inglés en
Nueva York para restaurarle la vista, revela que “Victoria Ocampo, huésped
de México a la hora en que estas líneas se escriben, acaba de asegurarme
que, a título de ensayo, probó en los Estados Unidos el tratamiento de Mrs.
Margaret D. Corbett, discípula de Bates a quien Huxley debe su alivio, y que
sólo lamenta no haber podido persistir, porque obtuvo resultados desde la
primera sesión” (Reyes, “El arte” 332).

6
Neologismo que une “man” e “interrupting”, el terminó manterrupting
surgió en 2015 en un artículo de Jessica Bennett publicado en Time (https://
time.com/3666135/sheryl-sandberg-talking-while-female-manterruptions/).
Se usa comúnmente para denotar la interrupción (generalmente inconsciente)
de una mujer que habla por un hombre.

7
“La mujer y su expresión” fue una radioconferencia emitida en agosto de
1936 para público español y argentino. La Editorial Sur publicó la conferencia
en forma de libro ese mismo año y se reprodujo nuevamente en la segunda
serie de Testimonios.
8 1934 marca el año en que Victoria conoció a Virginia gracias a la intercesión
de su amigo Aldous Huxley. Éste también colaboró ampliamente con Sur en
los años 1930 (King 60).
9
Ocampo publicó sus Testimonios en diez series entre 1935 y 1977. El primer
volumen lo publicó Ortega y Gasset en Madrid en su Revista de occidente.
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